HOY TODO MEXICO ES COMALA

José Emilio Pacheco
Admiro la capacidad de quienes pueden hacer telefonicamente valoraciones péstumas
instantaneas. Durante muchos afios he tratado de decir lo que significan para mi los dos
libros de Rulfo. Nunca lo he conseguido; sin embargo, en 1980 escribi para su homenaje
un poema hecho integramente con sus palabras: Lo releo y encuentro que en él Rulfo nos
dejo una descripcion anticipada de México en 1986, el pais de la ruinas y el desastre. Hoy
todo México es Comala y el sentimiento generalizado es la pena sin nombre.

Hemos venido caminando
Desde el amanecer.

Ladran los perros.

Grietas, arroyos secos,
Ni una sombra de arbol,
Ni una semilla de arbol,
Ni una raiz de nada.

Los cerros apagados y como muertos.

Aqui asi son las cosas.
Por eso a nadie
le da por platicar

Aqui no llueve.

A la gota caida

Por equivocacion

Se la come la tierra

Y la desaparece en su sed.

¢Quién haria este llano tan grande?
¢Para qué sirve este llano tan grande?

No hay conejos,
no hay pajaros,
no hay nada.



Tanta y tamaifia tierra para nada.

Unos cuantos huizaches,
una que otra manchita de zacate
con hojas enroscadas.

Nos dieron esta costra de tepetate
para que la sembraramos.

Pero no hay agua.
Ni siquiera para hace buches
tenemos agua.

Terra como cantera que rechaza el arado.

Un blanco terregal endurecido
donde nada se mueve.

Esta es la tierra que nos dieron:
sombra recalentada por el sol.

No es tiempo de hojas.

Tiempo seco y rofioso de espinas.
Polvo seco

como tamo de maiz que sube muy alto.

Seguimos buscando por todas partes
Entre el rastrojo.

Muchas lamentaciones revueltas
con esperanzas.

Caminamos en medio de la noche
con los ojos aturdido de suefio
y la idea ida.

Somos como terrones endurecidos.
Somos la viva imagen del desconsuelo.

¢Queé tierra es ésta?
¢En donde estamos?

N



Todos se van de aqui.
Nomas se quedan

los puros viejos,

las mujeres solas.

Aqui vivimos,
Aqui dejamos nuestras vidas.
Un lugar moribundo.

Ya no se escucha
sino el silencio de las soledades.

Y eso acaba con uno.

Aqui no hay agua.
Aqui no hay mas que piedras.
Aqui los muertos pesan mas que los vivos.
Lo aplastan a uno.

Alla lejos los cerros estan todavia en sombras.

Tiempo de la canicula
Cuando el aire de agosto
Sopla caliente.

Digan si oyen alguna seifial de algo
o si ven luz en alguna parte.

Si hay olor de paz y de alfalfa
como olor de miel derramada.

Digan si ven la tierra que merecemos.

Digan si oyen alguna sefial de algo
O si ven luz en alguna parte.

Digan si hay aire y nubes.
Si hay esperanza.

Si contra nuestras penas
hay esperanza.

Digan si es necesario lavar las cosas,



Ponerlo todo nuevo de nueva cuenta,
como campo recién llovido.

Digan si ven la tierra que merecemos.
Si contra nuestras penas
hay esperanza.



