
Sentado de frente a una puerta, la pared 
del lado izquierdo, con una pierna sobre 
la otra y una taza vacía que en algún mo-
mento tuvo café, en la mano derecha.

Levanto la mano sosteniendo la taza, la puso de-
trás de su cabeza y la lanzo fuertemente contra la 
puerta.

Una taza blanca con un mango delgado recar-
gado en el brazo del sillón, esperaba su turno.

Había un sonido nasal, una respiración con sil-
bido, que irrumpía en el ambiente, no había nadie 
más en la habitación, era solo él, aquella taza que 
esperaba ser rota y la puerta.

La puerta era de un color café oscuro, la pared 
estaba tristemente recubierta con un yeso blanco, 
que dejaba ver por partes los ladrillos de los que 
estaba hecha.

La habitación era fría, era pequeña y era solita-
ria

Fijo a la puerta



¿A dónde daba la puerta? A la calle.
La pared que sostenía a la puerta se estaba 

cayendo a pedazos, y podías ver claramente la 
bicicleta que estaba estacionada en la acera de 
enfrente.

Tomo la taza blanca que estaba a su lado, se 
levantó y camino a la habitación que estaba al 
terminar esa pared izquierda. No había puerta, 
así que solo entro. Puso la taza debajo de la cafe-
tera, y espero paciente a que se llenara. Él no era 
de los tipos que acostumbraban parpadear, de 
hecho, era de las cosas que menos hacía, se sen-
tía más cómodo no haciéndolo, y vio fijamente 
como se llenaba la taza. 

—Me pregunto— pensó —si de verdad ten-
go imaginación- 

La taza termino de llenarse, la tomo y se acer-
có a una triste alacena, apenas con otras 5 tazas 
en ella, y se volvió hacia el sillón, donde un ciclo 
infinito no terminaría nunca. Ese era su desti-
no, ¿Qué más podría hacer? Realmente nada, 
no había nada que hacer, más que mirar fija-
mente a la puerta, sin un solo sonido más que 
el silbido nasal, y el eterno silencio de vivir en 



un cuadro… un cuadro que yo pinte, donde hay 
un hombre mirando fijamente a una puerta con 
una taza rota, una pared, una bicicleta, otra taza 
y un cuarto sin puerta. 

Yo no me pregunto qué piensa él, pero a ve-
ces me pregunto si el piensa en que pienso yo.
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