Fijo a la puerta

entado de frente a una puerta, la pared

del lado izquierdo, con una pierna sobre

la otra y una taza vacia que en algin mo-

mento tuvo café, en la mano derecha.
Levanto la mano sosteniendo la taza, la puso de-
trds de su cabeza y la lanzo fuertemente contra la
puerta.
L Una taza blanca con un mango delgado recar-
gado en el brazo del sillén, esperaba su turno.
Habfa un sonido nasal, una respiracién con sil-
bido, que irrumpia en el ambiente, no habfa nadie
mds en la habitacion, era solo él, aquella taza que
esperaba ser rota y la puerta.
La puerta era de un color café oscuro, la pared
estaba tristemente recubierta con un yeso blanco,
que dejaba ver por partes los ladrillos de los que
estaba hecha.
La habitacién era fria, era pequefia y era solita-
ria
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¢A dénde daba la puerta? A la calle.
La pared que sostenia a la puerta se estaba

cayendo a pedazos, y podias ver claramente la
bicicleta que estaba estacionada en la acera de
enfrente.

Tomo la taza blanca que estaba a su lado, se
levant6 y camino a la habitacién que estaba al
terminar esa pared izquierda. No habia puerta,
as{ que solo entro. Puso la taza debajo de la cafe-
tera, y espero paciente a que se llenara. El no era
de los tipos que acostumbraban parpadear, de
hecho, era de las cosas que menos hacia, se sen-
tfa mds cémodo no haciéndolo, y vio fijamente
como se llenaba la taza.

—Me pregunto— pensé —si de verdad ten-
go 1maginacién-

La taza termino de llenarse, la tomo y se acer-
c6 a una triste alacena, apenas con otras 5 tazas
en ella, y se volvi6 hacia el sillén, donde un ciclo
infinito no terminarfa nunca. Ese era su desti-
no, ;Qué mds podria hacer? Realmente nada,
no habia nada que hacer, mds que mirar fija-
mente a la puerta, sin un solo sonido mds que
el silbido nasal, y el eterno silencio de vivir en

7 \7




un cuadro... un cuadro que yo pinte, donde ha
un hombre mirando fijamente a una puerta con
una taza rota, una pared, una bicicleta, otra taza
y un cuarto sin puerta.

Yo no me pregunto qué piensa él, pero a ve-
ces me pregunto si el piensa en que pienso yo.
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